내가 요즘 반한 남자

내가 반했다면 좀 뭐한데, 반했다기 보다는 정말 괜찮게 생각하는 남자라고 해두겠다. 근데 그게 반했다는 얘기 같기도 하고. 어쨌든 내가 반했든 다만 괜찮게 생각하는 것뿐이든, 그 이유는 이 남자애의 칭찬 때문이다. 내가 처음 이 애한테서 칭찬을 들은 건 니트로 된 원피스를 입었던 날이었다. 보자마자 “네 드레스 정말 근사해!” 그러더니 밥을 먹고 헤어질 때까지도 몇 번을 다시 그런다. 나중엔 옆구리를 쿡쿡 찌르더니 “진짜 진짜로 예뻐.” 그런다. 나는 그 날부터 얘를 관심 있게 지켜보았다.

그리고 그 애가 한 최고의 칭찬은, 교실에 막 들어와 옆자리에 앉은 나를 보자마자 “나는 네가 옷 입는 방식이 정말 좋아. 아직까지 한 번도 실망한 적 없어.” 한 것이다. 그 날 나는 검정색 바지를 입고 패턴이 있는 탑을 입고 하얀 repetto를 신고 있었다. 나는 이 차림으로 남자애한테 그런 칭찬을 받을 줄은 몰랐다. 나는 너무 좋아서 “정말? 정말?” 그랬다. 나는 이 다음부터 이 남자애가 무슨 말을 해도 귀 기울이고 좋은 일, 재밌는 일이 생기면 꼭 알려주고 싶고 그렇다. 가장 기분 좋은 칭찬을 해준 사람이다.

어느 날에는 얘랑 둘이 몽콕에 있는 중고옷가게에 갔다. 얘가 데려가 달래서 가기는 했는데 좋아하려나 싶었다. 그런데 얘 도착하자마자 신이 나서는 이것저것 찾고 걸치고 난리가 났다. 나는 남자애랑 거기서 그렇게 오래 옷을 골라 뒤지고 서로 보여주고 입어보고 얘기하고 그렇게 시간을 보낼 수 있을 거라고는 생각도 못했다. 그리고서 걔는 또 나한테 “네가 고르는 건 다 멋져. 넌 어쩜 그래?” 그랬다. 진짜 내가 하고 싶은 말이었다. 넌 어쩜 그러니?

수업 시간에 내가 bless의 맨투맨을 입고 갔다. 술 같은 게 표면에 막 달린 건데 난 이거 입어서 예쁘다는 남자를 못 봤다. 그런데 얘 보자마자 너무 멋지다고 넌 자꾸 이런 멋진 걸 입고 나타나냐고 그런다. 내가 “이거 남자애들이 싫어하는데.” 그래도 자기는 이거 너무 좋다고 그런다. 내가 제일 좋아하는 옷이다. 입으면 가장 편안하고 나 같은 기분인 옷이다. 이 옷을 입고 이 애한테 또 칭찬을 들으니까 기분이 좋았다.

나는 얘를 알고서 이렇게 예쁘게 칭찬할 줄 아는 남자가 멋진 걸 알았다. 스타일 좋고 말쑥하게 차려 입은 애들보다 이렇게 칭찬하는 쪽이 더 멋지다. 얘는 패션 공부하는 애가 아니고 생물학을 전공하고 보헤미안 같고 히피 같고 모험하고 새롭고 허름하고 신선하고 뭐 그런 것 찾아 다니는 애다. 핸드폰은 홍콩 와서 처음 샀대고 인터넷이나 하는 대신에 책도 읽고 그런다. 누구한테나 따뜻하고 예의 바르고 상대방을 존중한다. 사실 이렇게 적으면서 생각해보니까 얘 좀 어딘가 게이 같기도 하다 싶은데 그럼 우린 영원히 친구로 남을 수 있으니까 그것도 괜찮다.