졸업

나의 졸업은 2011년 2월로 생각하고 있습니다. 1년이 조금 더 남았습니다. 지금 4학년 1학기를 홍콩에서 다니는 중이니까 서울에서 한 학기 마저 다니면 떠나게 됩니다. 나는 XX대학교라는 좀 보수적인 타입의 학교에 다니면서 잘 놀았습니다. 사실 나는 사복을 입지만 모범적인 고등학교를 졸업했는데 거기서도 즐거웠습니다. 뭐가 즐겁고 그렇게 잘 놀았냐고 하면 나는 내가 입고 싶은 대로 입었다는 것입니다. 영향 받지 않고 나한테만 예민할 수 있었죠. 가끔 내 옷차림에 대한 황당한 코멘트나 어이없다는 시선을 받은 적도 있지만 그런 것쯤은 일도 아닙니다. 그래서 나에게 학교를 떠난다는 생각은 더 이상 마음대로 못 입는 것은 아닐까 걱정부터 부릅니다. 큰 회사든 아니면 좀 더 패셔너블한 곳이든 어디서든 내가 소속되고 일하게 되면 내 멋대로 못 입고 자꾸 영향 받고 그럴지도 모르니까요. 나는 그래서 자꾸 졸업하기가 싫습니다.

졸업하기 싫다고 얘기는 하지만 내가 졸업을 의식한 후로, 정확히는 취직이겠지만, 나는 예전과는 좀 다르게 옷을 샀습니다. 이 옷을 내가 졸업하고서도, 취직하고서도 입을 수 있을까? 먼저 생각합니다. 그러니까 내가 패션을 공부하고 또 분명히 계속 하고 싶은데, 그러니까 내가 취직할 회사는 아무래도 시커멓게 입거나 무지 단정하게 입어야 할 곳은 분명히 아닐텐데도 나는 여전히 좀 과감한 것은 미루고 회사에서도 입을 수 있을 만한 것들을 샀습니다. 그러고 나서 내 옷장은 어떻게 되었냐면 힘이 빠졌습니다. 그리고 나도 좀 힘이 빠졌습니다.

내가 힘이 빠진 것은 앞으로는 지난 몇 년처럼 맘대로 못할지 모른다는 생각 때문이기도 하고 또 한 가지는, 내가 졸업 이후의 내 삶이 어떻게 풀릴지 감을 잡지 못해서 어떻게 풀리더라도 충분히 입을 수 있는 옷이나 사면서 내 미래가 불확실하다는 것을 스스로 수긍하는 것 같기 때문입니다. 나는 어쩌면 패션 브랜드를 가진 큰 회사에 들어갈지도 모르고 작은 멀티샵에서 일을 시작할 수도 있을 것이고 잡지사에서 글을 쓸지도 모르는 일입니다. 가능성은 낮지만 어쩌다가 패션과 전혀 상관 없는 일을 하게 될 수도 있겠죠. 그 어느 것도 해본 적이 없어서 모르지만 분명히 뭔가 다르게 입어야 될 것 같거든요. 그러니까 큰 회사에서의 옷차림이랑 잡지사에서의 옷차림이랑은 좀 다를 것 같잖아요.

그런데 지금 내가 지내는 홍콩에는 진짜 싼 중고옷가게가 있어서 거기서 싸게 재밌는 옷들을 살 수 있습니다. 그래서 옷장에 생기를 좀 더해보기는 했습니다. 그런데 그게 문제를 해결하지는 못했죠. 문제는 내 옷장에 이상하고 젊고 새로운 옷이 더해지지 않는 것이 아니라 내가 졸업에 대한 생각과 동시에 규범의 세계로 진입한다고 생각해버린 것입니다. 설혹 내가 일하게 될 곳에서 다들 시커멓고 답답하게 입더라도 내가 꼭 그래야 되는 건 아닐 수도 있고 무슨 일을 하든 나다울 수 있는 건데도 학생 신분을 벗어난다는 것이 나에게는 더 이상 내 맘대로는 안 된다는 선고 같습니다.

솔직히 말하자면 내가 이 선고를 무시하고 예전처럼 신나게 할 수 있을지는 모르겠습니다. 하지만 지금부터 나는 노력이라도 해보고 싶습니다. 졸업을 하고 사회인이라는 것이 되고 일을 하고 돈을 번다는 것이 내가 나답게 하는 것을 포기해야만 할 수 있는 일은 아니라고 생각이라도 해보려고 합니다. 어쩌면 정말로 그래서 우리는 졸업을 해서 학교를 떠나 그 무엇이 되더라도 실컷 우리 멋대로 해도 되는 걸지도 모르는데, 다만 우리가 오래 전부터 마치 대학생활이 마지막 젊음과 자유의 시절인 것처럼 배워와서 이렇게 된 것 아닙니까? 내가 졸업을 한다고 해서 내 옷장에 좀 젊고 희한한 것들을 다 치워야 되는 건 아닌 것 같습니다. 졸업을 앞두고 내가 포기한 수많은 나다운 옷들이 생각납니다. 나는 지금이 내가 더 나한테 예민하고 뭐가 더 내 멋대로 놀아야 할 때가 아닌가 싶습니다. 그리고 그렇게 함으로써 졸업 이후의 삶 나의 삶이 어떻게 풀릴지 갈피를 잡을 수 있을지도 모릅니다. 그러니까 어쩌다 그렇게 되었고 그래서 거기에 맞춰나가는 것보다는 충실하게 나답고 그럼으로써 가장 나다운 방향을 찾아 어디로 가는지 알고 가는 편이 낫겠죠.