moved to NAVER

http://blog.naver.com/geneuniflora

3월 6일

공산당 고위간부 같이 보이는 J+코트, 보풀이 예쁘게 나는 Comptoir des cotonniers 티셔츠, 얼핏 초등학생 체육복로 보이는 Kuho 팬츠, 내 다리 모양에 잘 맞는 muji의 레인부츠, 가방에서 힘 쫙 빼는 Chloe Sevigny for Opening Ceremony, 안 보여도 분명히 입기는 입은 Uniqlo 히트택.

지금 당장 세일하라!

브랜드를 적어 두지 않았는데 어쩜 벌써 품절되어서 이제 브랜드 이름도 못 찾겠다........

Back Home

돌아왔어요. 이제 서울입니다. 홍콩에서 언젠가부터 너무 많은 일들이 일어나면서 글을 쓰지 않았고 쇼핑도 뜸했고 그랬어요. 이제는 서울로 돌아왔어요. 여기는 춥고 여기는 삭막하고 그렇다고 듣고 왔어요. 정말로 춥고 나는 한 학기를 남긴 대학교 4학년이에요. 삭막할지도 모르겠어요. 그래도 좀 정신이 드는 기분이에요. 정신이 드니까 생각도 하고 글도 쓰고 그래야죠. 사진은 서울로 돌아와 그립던 붕어빵을 먹으려고 하는 모습에요.

나

가지고 싶은 옷, 신발, 뭐든 마주칠 때마다 이게 나다운지 묻습니다. 홍콩이 갑자기 추워졌고 나는 날씨에 영향을 많이 받는 사람인데다가 좀 우울할 일도 있고, 굉장히 우울해서 쇼핑을 해야겠다 생각했습니다. 그래서 화요일 수업이 끝나고 추워 죽겠는데다가 힐도 신었는데 굳이 쇼핑을 갔습니다. 예전에 입어봤던 J+라인 코트를 보러 유니클로에 먼저 갔습니다. 싱글 브레스티드로 올리브색인데 소재의 뻣뻣하고 딱딱한 정도나 허리가 잘록한 정도나 다 마음에 들었습니다. S사이즈가 맞춘듯이 잘 맞고 입었을 때 공산당 여성 고위 당원 같은 것이 이 겨울을 잘 헤쳐나갈 수 있을 것 같은 느낌을 주었습니다. 가격도 15만원 정도로 코트로는 저렴하고 그래서 계산대로 당장 가려다가 멈추었습니다. 이렇게 뻣뻣하고 딱딱한 것이 나야? 그러니까 이렇게 칙칙한 색에 딱딱하고 단순한 것이 내가 맞어? 묻기 시작하면서 10번도 넘게 입었다가 벗었다가, 한 바퀴 둘러보고 다시 입어보고 그랬습니다. 결국은 샀습니다. 그리고 돌아가는 길에 I.T세일샵에 들러서 A.P.C.의 짧고 뻣뻣한 황토색 스커트도 샀습니다. 왜냐면 요즘 다짜고짜 우울해서 짧은 스커트라도 입고 난 아직 어려!(젊은 것도 아니고 어려!) 해야지 기분이 좀 나아질 것 같았달까요. 그리고 짧은 스커트를 입었을 때 내 다리가 나쁘지 않았다는 것도 기억해냈고요.

나는 얼마 전부터 '나다운가?'라는 질문에 슬슬 짜증이 나기 시작했습니다. 이 짜증을 떨쳐 보겠다고 내가 코트랑 스커트를 '과연...?' 이러는 대신에 사버린 것입니다. 사실 그러고서도 방에 돌아와서 택을 안 떼고 열 번은 더 입어봤지만요. 내가 왜 짜증이 나냐면! 이 얘기를 하려면 얘기가 좀 돌아야 하는데 괜찮죠?

이건 다 홍콩 생활에서 비롯된 것입니다. 내가 홍콩에 온 후에 가장 열을 올린 것이 쇼핑이라고 생각할 수도 있지만 사실은 쇼핑이 아니고 내 페이스를 찾는 일이었습니다. 어느 새로운 곳에서든 나는(아마도 대부분의 우리는) 내 리듬, 내 생활의 속도, 경향, 이런 것을 찾고 정립하고 그리고 거기에 따라서 생활을 익숙하게 통제하려는 경향이 있습니다. 세세하게는 대충 몇 시에 일어나서 아침은 먹을지 말지, 뭘 먹을지, 누구랑 점심을 먹고, 저녁은 또 누구랑 먹으며, 밤에는 뭘 하고 몇 시에 잘지. 어디에서 음반을 사고, 어디에서 전시를 보고, 어디에서 쇼핑을 할지 등등. 사실 이런 일들이 자리가 잡혀야 여행이 아니라 생활 같은 기분이고 그래야 하루하루 편하게 지낼 수 있는 것은 맞아요. 그런데 문제는 내가 여기서 그렇게 애를 썼는데, 결정적으로 나랑 페이스가 다른 사람들을 알게 되고 무척 가까워진 거에요. 자연스럽게 원래 나라면 하지 않았을 일들을 하고 전혀 다른 리듬으로 생활하기도 하고 했습니다. 처음에는 뭐가 잘못되고 있다는 생각 밖에는 안들었어요. 좀 묘하게 긴장되고 흥분되는 것도 있지만 무지 불편하고 어색했죠. 그래서 한 번은 다시 내 리듬을 찾자, 쟤네랑 그만 놀고 내가 나 살던 대로 해야지 그랬는데, 난 이미 내 리듬을 벗어나 있어서 그게 돌이키기가 쉽지 않았습니다.

그리고나서는 그냥 그대로 뒀어요. 그냥 되는 대로, 내 생활을 꽉 쥐고 있지 않아도 되는구나 생각하면서 지냈습니다. 그런데 시간이 지나니까 처음에 불쾌함 같은 것은 없고 편안하고 좋은 거에요. 내가 예전엔 왜 그렇게 나를 쥐려고 했지? 궁금해질 만큼. 나한테는 '나다움'이라는 내가 만든 개념이 있었던 것 같다는 생각을 하게 되었습니다. 그게 실제 나랑 100% 일치하느냐 아니냐가 중요한 개념이 아니라 편의상의 일관성이죠. 뭐냐면 우리가 사람을 만나면 그 사람이 어떤 사람인지 대충이라도 규정해두어야 편하잖아요. 그걸 내가 나 자신한테도 하고 있었구나 깨달았습니다. 나는 내가 어떤 사람인지를, 정말로 나를 면밀히 탐구해서 잘 알고 있다기 보다는, 다만 내가 좀 편하려고 적당히 만들어 두었던 것일 수도 있겠구나. 갑자기 나답지 않다고 지나친 수많은 예쁜 옷들이 뇌리를 스치며 그 중엔 분명히 정말로 나다운 것도 있었겠구나 그랬습니다.

내가 나라는 사람을 잘 아는 것은 무엇보다 중요하다고 생각합니다. 사실 나의 가장 큰 관심사는 나 자신이고 그래서 나는 적어도 내가 아는 나에 대해서는 자신이 있었던 편입니다. 그런데 결국 내가 하고 있었던 것이 적당한 말을 만들고 그 말에 맞추어서 일관성이나 추린 것이라면 화가 날 수 밖에 없습니다.

나는 확신하지 말아야겠다고 생각하게 되었습니다. 내가 나를 안다고 절대로 확신하지 말자. 나를 알아가는 과정에서 내가 아는 것과 내가 반응하는 것이 함께 작용한다고 생각해야지 내가 아는 걸 가지고 나를 만들진 말자. 옷에 대해서는 어쩌기로 했느냐면요. 머리 그만 쓰고 심장이 뻣뻣하게 당겨오는 그 느낌을 더 믿기로 했어요. 이거 가지고 싶다, 이거 내거다, 이걸 죽어도 내 옷장에 넣고야 말겠다, 이런 마음의 소리에 귀를 기울이기로. 코트랑 스커트가 그랬어요. 일단 머리에서 이 생각 저 생각 뱅뱅 도는데 어쨌든 확실한 건, 꼭 갖고 싶다는 거였어요. 나다운 것이 뭔지는 옷 입으면서 슬슬 찾기로 했어요.

홍콩서 많은 변화가 있었어요. 내가 정말 변한 것일 수도 있고 다만 주변 상황 때문일 수도 있고 아님 친구 말대로 내가 진짜 나를 찾는 중일지도 몰라요. 가장 좋은 건 내가 나라는 사람이 얼마든지 다르게 변할 수 있다는 사실을 실감했다는 거에요. 내 옷장도 얼마든지 전혀 다르게 바뀔 수 있고요. 이걸 알았다는 게 좋아요. 그게 가장 기뻐요.

중국에서 있었던 일

12일부터 5일간 중국을 여행하고 돌아왔다.

흰 양말과 검정 샌들

이 사진은 절대로 지나가는 중국 여성을 붙들고 찍었거나 한 것이 아니고 바로 나다. 얇은 옷만 가져갔는데 갑자기 기온이 떨어져서 가진 옷은 죄다 껴입고 양말을 사서 신은 내 모습이다. 민소매 티셔츠 두 개, 반팔 티셔츠 두 개, 셔츠 하나, 가디건 하나를 입었다. 그리고서 결국 편의점에서 양말을 사 신었다. 양말을 사서 결국 신기 까지 내가 얼마나 갈등하고 괴로워하고 했는지 상상할 수 있나? 머리를 몇 번이나 흔들고 이건 아니야 라고 계속 말하다가 "여긴 중국이야! 아무도 내가 양말을 신었다고 비난하지 않을거야!" 그러면서 신고 말았다. 내가 괴로워하자 태국인 친구는 "생각보다 괜찮아."라고 해주었고 핀란드에서 온 친구는 "너 아주 트렌디하구나. 하하. 핀란드 사람들은 다 이렇게 해. 테니스 양말 신고 스포츠 샌들 신고. 괜찮아. 꽤 괜찮아 보여."라고 해주었다. 그리고 결정적으로 내가 홀딱 반했다고 한 그 애가 "나는 네가 어떤 모습으로 보여도 상관없어. 괜찮아."라고 했다. 그래서 나는 저 날은 흰 양말을, 그 다음날은 검정 양말을 사신고 중국의 거리를 활보하였다. 옷을 너무 많이 입어서 가디건 단추는 잠구기 힘들었고 그 만큼 뚱뚱해 보였다. 검정 샌들에 흰양말까지 신었겠다 나는 아주 대재앙 그 자체였다. 서울에서라면 저 차림으로 동네 슈퍼 가는 것도 상상하지 않을 것이다. 처음에야 이게 뭔가 싶고 집에 가고 싶고 못 생긴 신발이라도 사서 신을까, 엉망인 점퍼라도 하나 살까 고민했는데 나중엔 정말 괜찮았다. 아무도 내가 뚱뚱해 보이게 입고 양말 신고 다니는 것 신경쓰지 않았고 다들 괜찮다고 그랬고 정말 나중엔 괜찮아지더라. 그리고 그 다음날엔 옷을 더 많이 입고 양말은 검정색으로 신었는데 위풍당당하고 포멀한 차림새 같은 느낌이었다. 정말이지 완전히 새로운 경험이다. 중국에서의 5일간 내가 어떻게 보이는가에 대해 별로 생각하지 않았다.

할로윈

다르게 입고 그러면 꼭 다른 사람이 된 것 같다. 자꾸 그러면 헷갈릴텐데 가끔은 그러고 싶을 때가 있지 않나. 전혀 나 같지 않게 입고서 나라면 하지 않을 일을 하고 싶을 때. 저날 좀 그랬다. 하고 싶은 말이 있어서 화장 진하게 하고 입술 빨갛게 칠하면 말하기 좀 쉽지 않을까 생각했다. 그 말을 백 번도 더 해 본 애처럼 아무렇지 않게 웃으면서 할 수 있을 것 같았다. 앞머리도 잘랐고 기모노 커스튬은 엉덩이 겨우 가리게 고쳤고 화장은 평소에 몇 배로 진했다. 그래서 저날 그 말 했느냐면...못했다. 엉뚱한 이야기나 실컷 했다. 괜한 말도 많이 하고 괜히 더 웃고 더 신나게 놀았다. 신나게 놀기엔 좋았다. 그런데 내가 진짜 하고 싶은 말, 하고 싶은 일은 제일 나답게 하고서 해야지 안되겠더라.