할로윈

다르게 입고 그러면 꼭 다른 사람이 된 것 같다. 자꾸 그러면 헷갈릴텐데 가끔은 그러고 싶을 때가 있지 않나. 전혀 나 같지 않게 입고서 나라면 하지 않을 일을 하고 싶을 때. 저날 좀 그랬다. 하고 싶은 말이 있어서 화장 진하게 하고 입술 빨갛게 칠하면 말하기 좀 쉽지 않을까 생각했다. 그 말을 백 번도 더 해 본 애처럼 아무렇지 않게 웃으면서 할 수 있을 것 같았다. 앞머리도 잘랐고 기모노 커스튬은 엉덩이 겨우 가리게 고쳤고 화장은 평소에 몇 배로 진했다. 그래서 저날 그 말 했느냐면...못했다. 엉뚱한 이야기나 실컷 했다. 괜한 말도 많이 하고 괜히 더 웃고 더 신나게 놀았다. 신나게 놀기엔 좋았다. 그런데 내가 진짜 하고 싶은 말, 하고 싶은 일은 제일 나답게 하고서 해야지 안되겠더라.