너 그거 어디서 샀어?

예전에 런던 지하철에서 죽이게 예쁜 트렌치코트를 입은 여자애를 봤다. 출근시간 꽉 찬 지하철 안에서 그 조용한 가운데 “이봐. 너 그거 어디서 샀어?” 그럴 수가 없어서 혹시 작게 단추에 새겨진 브랜드 이름이 보일까 해서 그 단추를 한참 뚫어져라 쳐다봤다. 솔직히 말하자면 출근시간에 무섭게 조용한 지하철이 아니래도 “너 그거 어디서 샀어?”라고 물어볼 수 있었을지 모르겠다. 왜냐면 그건 말 그대로 어디서 그것을 샀느냐는 정보를 묻는 것뿐만 아니라 내가 네가 입은 것이 너무 마음에 들고, 네 taste를 인정할 수 밖에 없고, 그리고 네가 가진 걸 나도 가지고 싶다고 시인하는 것이기 때문이다. 그리고 그걸 시인하는 것은 그냥 네 트렌치코트가 멋지다고 칭찬을 하는 거랑은 또 다르다. 묘한 긴장과 묘한 자존심 겨루기 같은 것이 좀 있다.

사실 외국에서는 좀 낫다. 왜냐면 나는 여기서 외국인이고 어디엘 가야 좋은 걸 살 수 있는지 너희보다 모르니까 천연덕스럽게 미소를 함빡 짓고 “어머! 너 셔츠 너무 예뻐! 어디 가면 그런 걸 살 수 있니?” 이러기도 한다. 그런데 서울에선 그게 좀 더 복잡해진다. 왜냐면 나도 여기 살고 너도 여기 사는데 지금 내가 너한테 그걸 물어보면 이건 뭔가 네가 멋지다고 실컷 인정해주고 알아서 KO패 당하는 기분이 들어서. 그런데 그게 싫어서 안 물어보고 넘어가기엔 너무 궁금할 때도 있지 않나. 저 여자가 입고 있는 저 자켓의 출처를 무슨 수를 써서라도 알고 싶을 때! 그때는 물어보는 태도가 중요하다. “저기요…..입으신………자켓…..이요…. 그거 어디서 사셨어요………? 너무 이뻐서….” 이런 식으로 물어보지 마라. 이건 진짜 그냥 KO도 아니고 어쨌든 안 된다. 자켓의 출처를 알아내더라도 뭔가 기분 나쁠 것이 분명하다.

한 가지 완곡한 방법은 칭찬이다. 멋지다고 칭찬하면 보통은 “고마워요. 이거 XX에서 산 거에요.” 이렇게 대답이 돌아온다. 하는 나도 기분 좋고 듣는 사람도 기분 좋은 방법이다. 그런데 문제는 꼭 “고마워요.” 이러고 정작 내가 원하는 바로 그 정보는 주지 않는 사람들이 있다는 것이다. 그럼 어쩔 수 없이 재차 묻는 수고를 해야 한다. 그게 싫으면 처음부터 당당하게 함빡 웃으면서 되게 별거 아니라는 듯이 물어보면 된다. 친절하게 그리고 또 아무렇지 않게 칭찬도 하고 그럴 것. 그렇게 하면 이건 오히려 ‘내가 좀 보는 눈이 있어서 지금 네가 입은 자켓이 좀 괜찮다는 걸 알아봤단 말이야, 게다가 나는 친절한 여자라 너를 칭찬도 했고 이렇게 상냥하게 물어보고 있어’가 된다. 게다가 이런 걸 아무렇지도 않게 물어보는 쿨한 여자, 진짜 멋진 여자처럼 보일 수도 있다.

이런 긴장과 자존심 겨루기, 그래서 주저하기 등등은 다 옷 입기가 분명히 우리 여자들 사이의 경쟁 같은 것이기 때문에 생긴다. 내 마음에 들게, 가장 나답게 입는 것만큼이나 중요한 게 쟤들보다 잘 입고, 쟤들보다 멋진 것이다. 우리는 어쩔 수 없이 비교를 해서 내가 더 낫다는 걸 확인해야 신나는 그냥 보통 인간들이니까. 그래서 피할 수 없는 경쟁이니까 기왕이면 거기서 제일 폼나고 제일 괜찮은 여자가 되고 싶다. 좋은 게 보이면 자세히 보고 싶고 기왕이면 입어 보고 싶고 가지고 싶고 그렇다. 폼 잡느라, 아님 이상하게 볼까봐 물어보지도 못하고 나중에 아쉬운 건 짜증난다. 그냥 서로 칭찬도 좀 하고 그러면서 물어보고 알려주고 그러면 좋더라. 얼마 전에는 쉬는 시간에 학교 화장실에서 머리모양이 예쁜 여자애를 보았다. 화장실이었지만 나는 함빡 웃으면서 “너 미용실 어디 다니니? 네 머리 예뻐서 그래.”라고 했다. 그리고 그 애한테서 미용실 번호랑 주소를 받아왔다. 다음주에 중간고사 스케쥴 확인한 다음에 미용실에 머리하러 갈거다.