함정

옷이라는 게 그렇다. 나는 하나도 변하지 않았는데 다른 옷을 입으면 변한 줄 착각한다. 근사한 옷을 입으면 근사한 사람이 된 것 같다. 이건 함정 같은 것이다. 실제로 어떤 변화나 발전이 없어도 옷차림을 바꾸는 것으로 마치 그것을 이룬 것 같은 기분이 드니까 이건 함정이고 위험하다. 그런데 또 동시에 우리가 다 근사하고 괜찮은 사람이 될 수는 없지 않나. 다들 타고나기를 세련되고 우아하고 다들 존경받을 만큼 훌륭하고 관대하고 능력 있고 그럴 순 없다. 그러니까 우리는 좋은 옷 입고 우아하게 걷기라도 해야 좀 견딜 수 있는 것이다. 나는 어떻게 해야 더 나은 사람이 되는지는 헷갈린다. 친절하면 좋은 사람인가, 아는 게 많으면 좋은 사람인가 그런 건 무지 헷갈린다. 그니까 지적이고 우아하고 게다가 유머까지 있고 세련된 사람이, 우리가 꼭 그렇게 되어야 하는 사람인가. 나는 잘 모르겠다. 알고 싶지 않아도 더 공부하고 그래야 하나. 그냥 나는 좋은 옷이나 입고 괜찮은 사람이 되는 그 함정에 내 발로 들어가는 편이 마음 편하고 괜찮다. 그렇게 뭔가가 하고 싶어서 하기 전까지는 스스로를 견디고 적어도 내가 이 옷들 없이는 병신에 불과할지도 모른다는 것만 안 잊으면 되지 않을까. 그러면 별로 위험하지는 않고 또 행복하지 않을까.